Cómo la MS13 pasó de pandilla callejera a mafia en Honduras

HONDURAS: ENERO 2022 POR JUAN JOSÉ MARTÍNEZ D’AUBUISSON

InSight Crime

En este lugar no hay fronteras y, sin embargo, acá se termina Honduras. Acá finaliza esa ficción llamada patria, esa mentira tan malamente bordada.

Desde hace décadas a este lugar llegan los desechos de la ciudad industrial de la costa hondureña. Llega el plástico, las latas, la comida que se echó a perder. También llegan los desechos humanos, huérfanos, enfermos, viudas, dementes, los que deben esconderse y creen que hasta acá no los alcanzará la muerte o su pasado. Los que sobran.

A este basurero a cielo abierto, en el municipio de El Ocotillo, en San Pedro Sula, llegan diariamente decenas de camiones cargados con aquello que la ciudad desechó. Los camiones avanzan entre las dunas de desperdicios y se alivian de su carga fétida sobre algún espacio vacío. Ahí, aquellos a los que la ciudad no necesita, se lanzan a remover con sus manos la podredumbre, en busca de plástico, latas, ropa o comida. No es fácil, deben competir; el niño con el demente, la viuda con el que huye y todos contra los buitres y los perros en una batalla entre especies.

* Este es el primer artículo de una investigación de tres partes, “MS13 y Co.”, que examina cómo la MS13 evolucionó desde sus modestos comienzos hasta convertirse en una potencia empresarial con inversiones en numerosos negocios, tanto legales como ilegales, en todo el Triángulo Norte. Este capítulo analiza cómo la MS13 se ha apoderado de varios aspectos del sector del reciclaje de basuras en Honduras, y explora las conexiones entre la pandilla y los peldaños más altos de la política y el empresariado hondureños. Las siguientes partes de esta investigación se enfocarán en El Salvador y Guatemala y se publicarán los días 24 y 31 de enero.

Es medio día y el calor es abrumador. La peste flota, se impregna, el olor es tan denso que casi puede verse y termina por apoderarse de todo. Un camión despunta por entre las dunas de basura. La gente y los animales se preparan. El camión retrocede haciendo un pitido de advertencia que acá suena ridículo, y vacía su carga olorosa por la parte de atrás.

Dos niños se lanzan a revolver la basura. Un buitre mete su pico y ellos le dan con un palo, el animal se aleja un metro y los mira con sus ojos vengativos. Un hombre viejo encontró una bolsa con decenas de bultitos ovalados y amarillentos que parecen pechugas de pollo. Las moscas los cubren a todos como una fina capa de pelusa. Los perros meten sus hocicos y aunque reciben los garrotazos de la gente y los picos de los buitres, siempre se salen con la suya y roban alguna podredumbre digerible.

El hombre con la bolsa de pechugas se aleja corriendo. Va sonriente. Me dice que son para alimentar a su cerdo y se va, seguido por un enjambre insaciable de moscas y por su hijo de nueve años.

Tres niños han encontrado varias botellas de plástico con pequeños charcos de coca cola y se las beben sin misericordia. Otro ha encontrado una tira larga de caramelos vencidos hace seis meses y las comparte con sus colegas.

De entre las dunas aparece la Mara Salvatrucha 13 (MS13). Son dos hombres jóvenes y bien vestidos. La camisa blanca de uno de ellos contrasta con la suciedad carbonífera que se ha instalado en la gente del basurero. El otro viste de rojo encendido. Ambos llevan Nike Cortez, el zapato del pandillero por antonomasia. Según me dicen los jóvenes pandilleros, ninguno de los dos soñó con terminar administrando el basurero cuando ingresaron a la pandilla más grande de Honduras siendo niños, pero los sueños son irrelevantes en este lugar.

La MS13 domina aquí y en cientos de barrios, colonias y localidades de Honduras. Es una especie de segundo gobierno en este país, y muchos hondureños deben prestar atención a dos estamentos: el del Estado y el de la MS13. Ambos imponen una forma de vivir, un cuerpo de reglamentos e incluso impuestos económicos.

Los líderes de esta enorme estructura son proscritos y perseguidos por el gobierno hondureño y por el de Estados Unidos. Alias “Porky” se ha ubicado como el máximo cabecilla de la MS13 de Honduras y como uno de los más buscados, por lo que el FBI ofrece US$100.000 por información que lleve a su captura después de su huida épica de un juzgado en el norte del país. Porky ha consolidado su poder con una sagaz combinación de crueldad y espíritu emprendedor.

La MS13, bajo el gobierno de Porky, se ha vuelto una estructura criminal y social tan versátil que mientras pelea a muerte contra adolescentes de pandillas pequeñísimas, organiza acuerdos y negocios con traficantes de droga y con altos funcionarios del gobierno hondureño. Sus enemigos: niños con armas herrumbrosas por un lado y agentes del gobierno de Estados Unidos por el otro. Si fueran animales serían los depredadores de las bacterias y de los elefantes.

Los dos pandilleros que controlan el basurero llevan aretes y cadenas muy brillantes, y sus teléfonos inteligentes en las manos. Se presentan muy amables, me reiteran lo que dijeron el día anterior por teléfono: puedo moverme y hablar con quien quiera. La persona que me concedió la entrada a este lugar fue un alto mando de la MS13 a nivel nacional y no el Estado o la empresa Sulambiente, la concesionaria de este lugar.

Esto es territorio de la mara.

VEA TAMBIÉN: ‘Blue’: la historia del primer ‘terrorista’ de la MS13

Un líder llamado Porky

Cárcel de máxima seguridad El Pozo, Santa Bárbara – Julio de 2019

De un enorme pabellón color gris rata, sale uno de los hombres más poderosos de Honduras. Se llama Alexander Mendoza, o tal vez se llame Yulan Adonay Archaga Carías, no se sabe con certeza porque la burocracia y la corrupción gubernamental puede ser tan profunda en Honduras que no se tiene certeza de los nombres de las personajes de esta historia. De lo que sí hay certeza es del nombre con el que lo bautizó la MS13: Porky.

No es un día muy común en la vida de un investigador de pandillas. Esa misma mañana entrevisté a Nahúm Medina, alias “Tacoma”, el líder nacional de la pandilla Barrio 18. Tacoma es un hombre obeso y grande, su rostro está cubierto de tatuajes y ataviado con al menos cinco cadenas gruesas de oro, anillos y aretes brillantes. Como los pandilleros de la MS13 en el basurero, calzaba Nike Cortez. Salió de su pabellón rodeado por una media docena de pandilleros, que apenas hicieron un esfuerzo tímido por camuflar las pistolas bajo sus camisas.

Siendo la MS13 la organización con más territorio y miembros de Honduras, me preparé para un despliegue mucho más ostentoso de parte de Porky. Pero no. Del pabellón color rata sale un hombre menudo, podría decirse que pequeño, vestido con una camisa blanca sin mangas, unos tenis gastados y shorts. Porky es delgado, moreno, de ojos ligeramente almendrados y de andar y hablar sereno.

Porky lleva a San Pedro Sula en la voz. Tiene ese acento inconfundible, metiendo jotas donde van eses y diciendo con sonidos lo que podrían decir las palabras. Viene acompañado de otros dos pandilleros mejor ataviados que él. A diferencia de Tacoma, quien apenas tocó mi mano cuando se la ofrecí mientras miraba hacia otro lado, Porky coge mi mano con las dos suyas y viéndome a los ojos dice: “Mucho gusto, ¿en qué le puedo servir?”.

Si estos líderes pandilleros fueran gobernantes mundiales, basándonos en sus formas y personalidad, Tacoma sería Donald Trump y Porky Ho Chi Minh.

Acá no hay rejas ni candados. Los reos viven en rombos hechos de concreto con grandes ventanas de vidrio antibalas. Los custodios pueden ver lo que hacen las 24 horas del día. En unos de estos rombos hablo con Porky. Se sienta en la misma silla, aún sudada, donde se sentó Tacoma. Ese contacto, piel con sudor, será quizá el contacto más fraterno que ambos hombres puedan tener.

La historia de vida de Porky ilustra la historia de la MS13 en Honduras.

La pandilla empezó siendo un grupo de muchachos “huelepega” en busca de respeto.

Porky cumple a cabalidad la secuencia clásica de las maras centroamericanas: iniciados en Los Ángeles, encarcelados en California, deportados a sus lugares de nacimiento con una nueva propuesta, pobreza comiéndose todo y un país enfocado en otras cosas, niños abandonados por sus familias, deportados encontrando niños sin familia para hacer nueva familia.

Porky era uno de esos niños sin familia. Huyó de su casa cuando tenía alrededor de diez años. Es decir, huyó en cuanto pudo, en cuanto el cuerpo se lo permitió. Pasó varios meses de principios de los años noventa vagando por las calles y durmiendo en los callejones de San Pedro Sula. Se juntaba con otros niños y juntos hacían manada. Robaban carteras y relojes en las calles del centro y las vendían en Barrio el Dandy o las cambiaban por pegamento de zapato o solvente de pintura, las drogas más fuertes que en esos años esos niños podían adquirir.

Porky, y la manada de niños huelepega, no tenían un objetivo que fuera más allá que conseguir la droga de mañana. Callejeaban sin rumbo, como nómadas chiquitos, por las vías de la gran ciudad industrial de Honduras.

Una noche llovió y Alexander Mendoza se refugió en un edificio abandonado, cerca del barrio Barandillas y del centro de la ciudad. Ahí llegaron más tarde otros nómadas. Un grupo de hombres jóvenes que tampoco tenían donde quedarse. Llegaron con su marihuana, sus Nike Cortez, su idioma raro y nunca más se fueron de la vida de Porky.

Eran miembros de la MS13. Entre ellos estaba el “Indio”, de la clica angelina de Leeward Locos Salvatrucha. Un moreno joven, fuerte y con alma de fundador. Si hubiese que establecer en qué momento ese niño dejó de ser Alexander Mendoza y se volvió el Porky, sería ese, cuando conoció a Indio de Leeward, en aquel edificio abandonado mientras caía esa tormenta.

El ‘Capitán’ del basurero

Basurero municipal de San Pedro Sula – Septiembre de 2021

El basurero de San Pedro Sula es el eslabón más bajo de la cadena económica de la ciudad. Debajo solo la indigencia inválida de los alcohólicos y drogadictos. Sin embargo, acá también hay castas. Es septiembre de 2021 y “Capitán”, el recolector más antiguo del basurero, hace un gesto enérgico con sus manos artríticas y los demás recolectores se apartan. El camión que viene entrando es solo de él. No trae nada diferente. Es la misma masa deforme de materia podrida y plásticos indescifrables, la diferencia es que estos son solo suyos.

Dos niños trabajan para él y con palos apartan frenéticamente todo el plástico que pueden y lo meten en unas enormes bolsas de nylon que llaman “sacas”. Es una operación rápida. No tienen mucho tiempo. Un tractor con pala frontal se lleva la basura nueva pasados diez minutos y la tira por una ladera de basura vieja que a su vez cae en un llano de basura podrida. Basura sobre basura.

Capitán es el responsable frente a la MS13 de mantener el orden entre los trabajadores. Es un capataz en este campo de basura. Todas las personas que recogen desperdicios acá son, de alguna forma, trabajadores de la MS13. Todo el plástico, el cobre y el nylon que ellos recogen es vendido por kilo al final del día a la MS13 a un precio menor que el del mercado oficial de reciclaje.

La MS13 almacena estos materiales, los clasifica y posteriormente se lo venden, a través de un testaferro, a las grandes empresas trasnacionales de reciclaje, según entrevistas realizadas a trabajadores en el basurero y líderes comunitarios en El Ocotillo. Hay varias operando en esta parte de Honduras, pero la mayor parte de estos residuos son vendidos a Invema, una empresa trasnacional de reciclaje que opera en Centroamérica y el Caribe.

La MS13 no admite competidores en el basurero. La gente que busca desechos ahí deben vendérselos a ellos, según Capitán. Si alguien intenta llevarse basura de contrabando, y buscar un mejor precio afuera, será duramente castigado por los pandilleros y quien se lo compre también. La mano invisible, de la que habló Adam Smith, según la cual el mercado se regulaba solo, parece haber sido amputada en este lugar.

La educación de Porky

Cárcel de máxima seguridad El Pozo, Santa Bárbara – Julio de 2019

Porky me cuenta que desde esa noche lluviosa no se separó jamás de la MS13 ni del Indio, el líder de ese grupo de pandilleros deportados. Indio era un sampedrano que se fue muy joven a Los Ángeles. Ahí, al igual que muchos hondureños y guatemaltecos, se unió a la pandilla de salvadoreños. A fin de cuentas, todos los centroamericanos eran vistos casi como la misma cosa por los diferentes etnogrupos de la ciudad y los hondureños se identificaban más con los salvadoreños que con los mexicanos y, por supuesto, que con los anglos, afroamericanos y asiáticos.

Indio era bueno con las armas. No me consta si disparándolas, pero sí reparándolas. En 1993 consiguió trabajo en la Armería López, una reconocida armería de San Pedro Sula. Aun existe, está sobre la primera calle, en el centro de la ciudad y conserva su vieja publicidad noventera pintada sobre el muro.

“Que no le suceda esto”, dice un rótulo. Bajo de este un dibujo de un hombre mayor, sosteniendo un revolver que hace, “clic, clic”. El hombre está cayendo tras recibir un disparo de otro hombre, este joven, gallardo y sonriente, cuyo revolver sí funciona, porque lo compró en ¡Armería López!

En esta armería de publicidad tan explícita encontró Indio de Leeward una forma de ganarse la vida. Por esos años en San Pedro Sula, y me atrevo a afirmar que en todo el norte centroamericano, ser pandillero no implicaba en absoluto tener dinero. Los complejos sistemas de extorsión no existían. Empezarían diez años después. Y el narcomenudeo, el sicariato, el secuestro y el robo estaban ya ocupados por los grupos criminales criollos. Los pandilleros eran algo así como los monjes cartujos del universo criminal: se les respetaba, pero muy pocos querían esa vida.

Indio enseñó a Porky los secretos de las armas en la Armería López. Le enseñó a limpiarlas, a repararlas, a fabricarles piezas faltantes, incluso le enseñó cómo fabricarlas desde cero usando tubos de acero y munición de escopeta, según Porky.

Mientras reparaban correderas y limpiaban el óxido de los cañones, le habló de la historia de la MS13. De cómo en un inicio fueron un grupo de rockeros salvadoreños alucinados por el heavy metal. Le contó sobre los primeros enemigos de la pandilla, en Los Ángeles, aquella tierra soñada de infinita riqueza donde vivían también los señores blancos de Honduras, los dueños de las grandes bananeras. Le habló de una fiesta en donde miembros del Barrio 18 y de la MS13 pelearon, y de cómo después de esa fiesta se buscaron, y se buscan aún, por toda la región para matarse, en una especie de juego serio en donde la vida es el honor, y el honor bien vale la vida.

En 1993, según Porky, corrió sangre Salvatrucha por primera vez en suelo Hondureño. El Barrio 18 hizo el primer movimiento cuando asesinaron a alias “Sored” de la clica de Leeward en la Colonia San José. Después de eso, la MS13 asesinó a alias “Pirata” del Barrio 18. Estos últimos respondieron con otro asesinato y los primeros respondieron de la misma forma y así, en ese círculo de muerte, continúan hasta hoy. Lo que empezó con Sored y Pirata dio frutos. Frutos amargos, nocivos, frutos de sangre, pero frutos al final.

La MS13 se propagó por San Pedro Sula y las ciudades aledañas. Los deportados cayeron como lluvia e hicieron florecer en la pandilla a toda una generación de niños y adolescentes pobres. Para 1994 ya la tercera calle del centro de la ciudad se consideraba un núcleo importante de la pandilla. Ahí llegaban desde todas las colonias de la ciudad donde los deportados sembraron semillas.

Ahí estaba el Liceo Morazánico, de donde salieron cuadros importantes como alias “Food” de Leeward, “Codi” de Leeward, “Peluche” de Leeward o “Chispa” de Leeward. Ellos jamás habían caminado sobre ningún lugar de Los Ángeles, ni mucho menos sobre Leeward, la calle angelina que sirvió como inspiración para el nombre de la clica. Pero sí su padrino, el Indio. Así que los bautizó como si fueran de esa misma ciudad estadounidense. Para las pandillas de origen californiano la clica es el apellido.

Alrededor del Liceo Morazánico, en la tercera avenida del barrio concepción de San Pedro Sula, hicieron su lugar. En buena medida por razones más relacionadas a la vida adolescente que a una aspiración criminal: las muchachas.

“Ahí llegábamos a muñequiar. Ver las muñecas pues. Ahí nos juntábamos la grulla [el grupo] a ver si conseguíamos algo”, dice Porky.

Una de esas jóvenes recuerda muy claro aquellos años. Para ella la salida de clases era como ir a una fiesta. Afuera estaban los de la MS13 y este hecho, que espantaría a padres de familia y convocaría a militares y policías ahora, en 1994 era visto como algo molesto, poco deseable, pero normal. Muchachos rebeldes visitando a mujeres jóvenes del liceo.

Frente al liceo un pandillero conocido como el “Noise”, de la clica de Normadie, encendía, a las 12:30 del medio día, hora de salida del liceo, una radio de baterías y bailaba el breakdance que había aprendido en California. Era una especie de espectáculo cotidiano que ofrecía el joven pandillero. Alrededor de él se iban pegando decenas de muchachos y muchachas hasta formar un círculo. La cosa se ponía mejor cuando el Noise se atrevía a soltar algunas líricas improvisadas de rap.

A un costado del círculo de Noise, en una tienda pequeña de nombre Salsita Picante, otros pandilleros de la MS13 tomaban refrescos, y a unos metros otros hacían competencia de videojuegos en un modesto negocio llamado Maquinitas Milenium. Lugares anodinos, historias chiquitas. Así empezó la historia de la pandilla más poderosa de Honduras.

VEA TAMBIÉN: ¿La MS13 en Honduras está ampliando su papel en el tráfico regional de drogas?

El ‘embajador del reciclaje’

Río de Piedra, Zona exclusiva de San Pedro Sula – Julio de 2018 

En un restaurante muy elegante ceno con George Gatlin, el director general de Invema, la empresa que según varias fuentes compra toneladas de material reciclado a los intermediarios de la MS13. Él ha sido presentado como “un embajador del reciclaje” por el sitio web Tecnología del Plástico. Gatlin ha dicho en varias ocasiones, a diversos medios y en diferentes plataformas sobre reciclaje, que uno de los objetivos de la empresa ha sido aportar en la mejora de la calidad de vida de los recicladores, quienes vendiendo a Invema, encuentran una forma digna de ganarse la vida.

Mientras comemos langostas en un restaurante de una de las zonas más caras de San Pedro Sula, Río de Piedra, Gatlin me explica que es muy difícil saber quién está detrás de cada venta. Días antes de esta cena hablé con otros trabajadores de la empresa Invema, trabajadores cuyas atribuciones se relacionan con las compras diarias de la empresa, quienes su identidad no es revelada por motivos de seguridad. Ellos están plenamente conscientes de que uno de sus proveedores es la MS13, pero prefieren ver hacia otro lado.

Al momento de publicación, las solicitudes de un comentario actualizado por parte de Invema y George Gatlin no habían sido atendidas.

Es posible que Gatlin también lo sepa, y en caso de que no, se lo cuento yo, durante la cena. Pero no parece importarle. Me dice que su empresa compra diariamente varias decenas de miles de dólares a proveedores de toda la región norte del país, incluyendo los desechos de las maquiladoras, y que es casi imposible saber bajo qué sistema de trabajo fue recogido el material, o si detrás de cada tonelada de basura está la mafia. En todo caso, averiguar esto no es un tema prioritario para la empresa.

La cena es copiosa, abundante, ofensivamente abundante. Las langostas llegan en bandejas enormes servidas por dos hombres negros vestidos muy elegantes. En esa cena estamos cuatro comensales, pero tendríamos que haber sido al menos diez para dar cuenta de aquel banquete. Los dos meseros recogen las bandejas de langosta, algunas apenas tocadas, y las vacían en bolsas plásticas que luego sellan frente a nosotros y tiran a la basura.

En la mañana siguiente un camión recogerá aquella bolsa y la llevará al basurero. La gente de ahí ha aprendido a distinguir los camiones que llegan de esta zona, Río de Piedra, zona de restaurantes buenos, saben que siempre llevan comida apenas podrida. Los perros y los buitres también lo saben. Por la mañana un tumulto híbrido de personas y animales competirán por nuestros desperdicios. Quien gane desayunará langosta.

Las guerras de la MS13

Cárcel de máxima seguridad El Pozo, Santa Bárbara – Julio de 2019

Porky cuenta que en el primer lustro de la década de los noventas, con la llegada de los deportados y la instauración de ese conflicto cíclico con el Barrio 18 y otras pandillas, los muertos se volvieron más frecuentes; y en el mundo de las pandillas un muerto llama a otro muerto.

Poco a poco Indio y Porky de Leeward dejaron de llegar a los videojuegos. Los de la MS13 ya no visitaron más a las muchachas del Morazánico. Estando allí se convertían en presas muy fáciles para sus enemigos. La guerra, esa guerra inventada por ellos mismos, les obligó a crecer rápido. La adolescencia termina cuando se empieza a enterrar a los muertos.

Indio fue asesinado en 1997. No fue en una batalla. Fue mientras trabajaba. Le habían pagado unas lempiras por reparar la rosca de un bombillo eléctrico. Estaba sobre una escalera cuando llegaron pandilleros del Barrio 18, y con ellos los tiros y la muerte. Después de enterrar a este muerto, el primero que Porky consideraba suyo, decidió entrar formalmente a la pandilla. Quería vengarlo, pero en el mundo de las pandillas matar a un enemigo es como anotar un gol, y los goles solo se pueden anotar si perteneces a un equipo.

La MS13 se mantuvo como un conjunto de células sin mucho liderazgo centralizado. Peleaban a muerte contra el Barrio 18 y otras pandillas en barrios pobres, sobre todo de la zona norte de Honduras. Extinguieron o absorbieron a decenas de pandillas más modestas y lograron organizar una especie de red de pandilleros con un jerarquía más bien horizontal, donde había muchos líderes con igual poder.

“Donde la pandilla empezó a fortalecerse más fue para la quema del penal. De ahí en adelante fuimos más sólidos porque lo necesitábamos”, dice Porky.

Se refiere al incendio ocurrido en el antiguo penal de San Pedro Sula la noche del 17 de mayo del 2004. Esa noche murieron 107 hombres calcinados al interior de una celda colectiva. Todos eran miembros de la MS13.

Para conseguir un entendimiento más profundo sobre ese evento, hablo con alias “Liebre”, uno de los sobrevivientes, quien también está internado en El Pozo. Liebre asegura que no se quemaron, dice que los quemaron. Es diferente.

Fueron años duros para ser pandillero en Honduras. Las pandillas se habían vuelto el enemigo número uno en el discurso gubernamental. El presidente Ricardo Maduro, quien había perdido un hijo a manos de secuestradores años atrás, usó como pilar de su campaña electoral, y luego como pilar de su gobierno, la lucha contra las maras. “Honduras seguro” fue su lema y en su mandato se aprobó un cuerpo legal conocido como “ley antimaras”, que contemplaba penas de hasta 30 años por el hecho de pertenecer a una pandilla.

En realidad, el lema de esos años parecía ser más bien “todos contra las maras”. A un año del mandato de Maduro, en abril de 2003, en la cárcel llamada Granja Penal de El Porvenir, hubo un motín, luego un incendio, y luego muchas balas de los custodios. Terminaron con la vida de 69 reos y 61 eran miembros del Barrio 18. En ese mismo año, en la calle, se fortalecieron los grupos de escuadrones de la muerte, muchos de ellos con el aval estatal y conformados con miembros y exmiembros de la policía y el ejército. Estos grupos asesinaban y desaparecían a diario a decenas de pandilleros y colaboradores de las pandillas.

Un año después fue el incendio y la masacre a la que se refiere Porky, en la cárcel de San Pedro Sula. Liebre afirma que ese 17 de mayo de 2004 las pilas de agua estaban secas, que alguien había cortado el agua justo en el sector de la MS13. Además, por la tarde de ese mismo día, los reos comunes, enemigos naturales de los pandilleros, habían arrojado una granada, una que afortunadamente no explotó, y, tanto Liebre como otros testigos, hablan de un profundo olor a gasolina que perduró hasta pasadas varias semanas después del incendio.

Liebre perdió parte de las orejas, casi todo el pelo de su cabeza, y su piel quedó deformada por el fuego. Pero se salvó la vida.

No se ha logrado probar las acusaciones de que el incendio fue iniciado a propósito. Oficialmente, fue ocasionado por un cortocircuito.

Organizaciones de derechos humanos y parientes de las víctimas luego demandaron al Estado hondureño frente a la Corte Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) en Costa Rica. En 2012, se llegó a un acuerdo entre las partes y el Estado hondureño indemnizó a las familias y reconoció “la responsabilidad por el fallecimiento de las 107 personas que se encontraban recluidas en el Centro Penal de la ciudad de San Pedro Sula, departamento de Cortés, Honduras, como consecuencia del incendio que se produjo por las condiciones de dicho centro penal, que provocaron la transgresión de los derechos humanos”, según la sentencia de la CIDH.

Fue después de este incendio, según Porky, que la MS13 tuvo que organizarse mejor o correr el riesgo de ser destruida. Esto marcó el comienzo de un periodo de rápido crecimiento y expansión. Comenzaron con las extorsiones masivas a los negocios de transporte y distribución de víveres y bebidas; con los convenios con pequeños distribuidores de la droga y carteles internacionales para ser parte de sus cadenas de distribución. Y también con los acuerdos para vender el reciclaje que salía del basurero en San Pedro Sula.

‘Déjelos que entren‘

Basurero municipal de San Pedro Sula – Septiembre de 2021

Son las dos de la tarde y los guardias armados que protegen la entrada del basurero municipal se están poniendo nerviosos. Esta visita no la gestioné con un representante del Estado, ni con la empresa administradora del lugar. La gestioné con un alto mando de la MS13. Ellos son los dueños de facto de este lugar.

El terreno del basurero pertenece a la alcaldía de San Pedro Sula y la administración actual le fue concedida a la empresa Sulambiente en 2014, según Expediente Público.

Nasry Asfura, conocido por su eslogan de campaña “papi a la orden”, saliente alcalde de Tegucigalpa (2014-2022) y excandidato a la Presidencia por el Partido Nacional en 2021, supuestamente fue accionista de Sulambiente desde su creación hasta el 2016, según investigaciones de Expediente Público. Asfura declaró en 2011, que no tenía ninguna vinculación societaria con la empresa. Sin embargo, la investigación de Expediente Público afirmó que Asfura era propietario de la empresa Desarrollo Construcción y Equipo (Decoesa) que a su vez tenía acciones en Agac de Centroamérica, la cual es dueña del cincuenta por ciento de Sulambiente.

Como parte de las obligaciones establecidas en 2001, esa empresa tenía que volver este basurero un relleno sanitario de primer mundo, sin gente viviendo y hurgando entre la basura, y administrar la recolección de desechos sólidos por toda la ciudad con camiones modernos. No pasó ni una cosa ni la otra.

La concesión y ejecución del contrato no se produjo porque la la administración de Óscar Kilgore (2002-2006) declaró fracasada la licitación en 2002. Como consecuencia, la empresa demandó al gobierno municipal, y en 2011, luego de una larga batalla legal, la municipalidad tuvo que indemnizar por un valor de 8.1 millones de dólares a Sulambiente por daños y perjuicios, sin que la empresa haya prestado ningún servicio de recolección de la basura, según Expediente Público.

Pese a este percance, Sulambiente logró obtener un nuevo contrato. En 2014, el alcalde Armando Calidonio, perteneciente al mismo partido político que Asfura, les aprobó una nueva licitación por 14 años, según la misma investigación.

Según dos fuentes dentro de la empresa Sulambiente, y 4 fuentes dentro de la MS13, en el basurero el acuerdo con la pandilla fue no intervenir en los negocios del otro. Sulambiente cobra a la municipalidad por sus servicios mientras la MS13 controla la zona, y hace negocio con la basura. Si no tuvieran este acuerdo, los camiones cargados de basura y todos los operarios de este lugar simplemente no podrían entrar y el negocio se termina para todos, según las mismas fuentes.

En una respuesta escrita dirigida a InSight Crime, Sulambiente negó que tuviera conocimiento de algún acuerdo con la MS13. “Sulambiente, sus accionistas, funcionarios y empleados están comprometidos con el cumplimiento de la ley, y la misma desarrolla sus operaciones bajo las reglas del contrato suscrito y en observancia de la normativa que rige en el país. Desconocemos la existencia de un “supuesto” acuerdo por parte del grupo que uds relacionan en su comunicación,” afirmó la empresa.

En el portón de entrada al basurero dos guardias de seguridad me detienen. Está prohibida la entrada a periodistas o investigadores de cualquier tipo. Les explico que ya gestioné mi entrada con “los muchachos” pero ellos están desconcertados, no saben qué deben hacer. Entonces suena en el radio de uno de ellos una voz joven.

“No les pregunte nada, guardia, déjelos pasar. No les pregunte nada, no les pida nada. Déjelos que entren”, ordenó el joven.

El guardia acata la orden y me abre el portón sin preguntar más nada.

El plan de Porky

Cárcel de máxima seguridad El Pozo, Santa Bárbara – Julio de 2019

Porky ya ha mojado con su sudor la misma silla donde sudó su más acérrimo enemigo: Tacoma. El calor en la celda es abrumador, nos asfixia, pero Porky quiere seguir hablando. El tema es el giro de la MS13 de pandilla a algo más parecido a una mafia.

En primer lugar, me cuenta, decidió no extorsionar más a los pequeños negocios y residentes en los barrios donde la MS13 tenía control. Eso hizo que ganara más simpatía con los locales donde operaba y pudiera enfocarse aún más en otros negocios como el narcomenudeo y el narcotráfico internacional.

De hecho, la muestra de que la MS13 había entrado a las grandes ligas del crimen en Honduras llegó unos años antes, en 2015, cuando el gobierno implementó la primera, y única, gran ofensiva fiscal contra la mara. Se llamó Operación Avalancha. Se les incautó decenas de armas de grueso calibre y químicos. Según los fiscales del caso la MS13 manufacturaba ciertas drogas sintéticas para diferentes carteles colombianos y ligaron a Porky a un intermediario hondureño importante de nombre David Elías Campbell. Dentro de la MS13 se le conocía como “Viejo Cambel”.

Lo sorprendente en esta operación fue la cantidad y variedad de negocios vinculados o directamente administrados por la MS13. En los documentos de la Operación Avalancha, a los cuales tuvo acceso InSight Crime, se encuentran desde lavaderos y ventas de vehículos, bares, empresas de trasporte, taxis, laboratorios, hasta un hospital y una clínica. En total se les incautó 112 propiedades, y se les decomisó US$575.000 en efectivo y US$220.000 en cuentas bancarias. Podrá no parecer mucho si este texto se lee en Nueva York, pero en Honduras es una verdadera fortuna.

Porky no entra en detalles sobre los negocios en nuestra conversación en la cárcel en 2019, pero días después tuve la oportunidad de reunirme con el dueño de uno de los negocios supuestamente vinculado a la MS13, uno que no aparece en los documentos de la Operación Avalancha, uno de tantos negocios que aun están en las sombras. Esta persona lo administra, saca su ganancia y permite que por sus cuentas fluya el dinero de la MS13.

Si los pandilleros necesitan de sus servicios, los cuales por su seguridad no puedo revelar, él deberá prestarlos gratis. A cambio, la MS13 no le extorsiona ni permite que nadie más lo haga. Le inyectan cantidades importantes de dinero, eliminarán a su competencia si él así lo solicita y su negocio contará con la protección y cobertura de una de las mafias más poderosas de Honduras.

“Yo no soy marero, yo trabajo en la Mara Salvatrucha”, me dijo ese día, al final de nuestra plática.

Volviendo a la cárcel de El Pozo, le pregunto a Porky por la violencia. Tal como él me lo plantea, la MS13 se ha vuelto más una empresa que una pandilla. Él no tiene muchos escrúpulos al responderme que una estructura como la suya no pude enfocarse únicamente en hacer dinero. Hay que defender lo ganado, y eso se hace con tiros.

Pero de nuevo tuve que conseguir los detalles por otro lado. En octubre de 2021 hablé, en una cafetería de San Pedro Sula, con un hombre a quien llamaremos “Roto”, un hombre que fue pandillero y ahora es colaborador administrativo de la MS13. En sus años de matón raso, alrededor del año 2007, fue parte de uno de los grupos selectos organizado por Porky después del incendio en el penal. Se trataba de una especie de grupo élite de sicarios destinados a blancos especiales. El entrenamiento de Roto consistió en aprender a usar armas largas, granadas y explosivos. Pero también en afinar la barbarie. Roto es una parte viva de esa lógica de Porky de “defender lo ganado”.

“Te ponen muñecos entre árboles, te ponen a disparar en medio de la maleza y te enseñan a usar cuchillo y machete” explicó. “Si capturan a uno de la contraria (Barrio 18) lo ponen a correr como venado para que lo cacen”.

Me contó que cuando él estaba, tenían a un miembro del Barrio 18 para el entrenamiento.

“Cuando nosotros llegamos, nos dijeron: ‘Va a salir uno y ustedes como sea lo tienen que matar'” me explicó Roto. “Entonces ya venía mi primo y dijo: ‘Yo lo voy matar con machete’. Otro dijo que con pistola, y así fueron escogiendo eso. Y en eso, sale el 18 a toda carrera, llorando. El hombre brincaba aquí, brincaba allá… el Porky estaba en una hamaca, solo se reía cuando el chamaco gritaba”.

De vuelta a El Pozo el calor se está volviendo difícil de llevar. Me seco la cara con mi camisa, trato de recomponerme  y le pregunto: “Porky, ¿y no fue difícil convencer a los pandilleros, y a la pandilla misma, de quitar una práctica (la extorsión) que ha aportado la plata por tantos años?”

“No, Juan, no fue difícil”, me contesta. “Tenés que entender que hay plata por todos lados, hay hasta más plata en otras cosas”.

“¿En la droga?”, pregunté.

“Jajajajaja. ¡N’ombre, Juan! No solo de droga vive el hombre”, me responde.

De hecho, el plan era para largo: tanto Roto como los agentes de inteligencia a los que entrevisté y dos abogados vinculados a la MS13 afirman que la mara, bajo el mando de Porky, le apostó también a financiar las carreras de estudiantes de derecho y de reclutar a contadores y administradores para echar andar su gran cantidad de negocios.

En resumen, Porky vitaminó tanto los músculos como el cerebro.

El origen de la fuga de Porky

Cárcel de máxima seguridad El Pozo, Santa Bárbara – Octubre de 2019

La fuga de Porky de El Pozo en febrero de 2020 realmente comenzó el 6 de octubre de 2019 con la muerte de Nery López Sanabria en esa misma cárcel.

López fue capturado en junio de 2018 con su esposa como parte de una investigación sobre el cartel de los Valle Valle, una organización criminal acusada, tanto por el Ministerio Público hondureño como por el sistema judicial estadounidense, de traficar cocaína por Centroamérica hacia Estados Unidos.

En ese operativo, según el Ministerio Público, encontraron a bordo de los vehículos US$200.000, dos armas de fuego sin papeles, dos granadas fragmentarias de fabricación industrial, y lo que cambió la vida y desencadenó la serie de eventos que le llevó a la muerte a López: un paquete de libretas de apuntes.

El abogado de López, Carlos Chajtur, me contó después por videollamada que en Honduras López nunca estuvo acusado de narcotráfico sino de portación ilegal de arma de fuego y explosivos, falsa identidad y lavado de activos. Sin embargo, en una corte de Estados Unidos si se le requería por el delito de tráfico de cocaína, así que agentes de la Administración para el Control de Drogas (DEA, por sus iniciales en inglés) de Estados Unidos se reunieron con Chajtur y supuestamente le hicieron una propuesta interesante, que tenía que ver con no ser extraditado y otros beneficios a cambio de su cooperación.

Lo que querían, me dijo el abogado, eran las libretas que le decomisaron a López en junio del 2018. Allí estaba escrito el nombre de Juan Antonio “Tony” Hernández junto con sumas de dinero y detalles de operaciones de tráfico de cocaína. Según el Ministerio Público, se hablaba incluso de pagos a militares encargados de los radares que detectan los vuelos ilegales. Junto a otra columna de cifras había tres iniciales: JOH. Los hondureños entenderán, pero para los demás las iniciales significan Juan Orlando Hernández, el actual presidente de la república, quien termina su mandato a finales de enero, y el hermano de Tony.

Chajtur me dice que su defendido, ante el terror de ser extraditado, aceptó declarar contra los nombres que aparecían en esa libreta. López habló esto en privado con agentes de la DEA, no son cosas que se publiquen en Facebook, ni se cuenten en sobremesa. Sin embargo, la información se filtró y las autoridades hondureñas terminaron enterándose de lo que López habló con las autoridades estadounidenses. Entonces el reloj comenzó su cuenta regresiva hasta el día 6 de octubre.

Ese día, el director del centro penal El Pozo, Pedro Idelfonso Armas, junto con tres custodios, lo sacaron de su celda. López se encontraba de pie, sin esposas y vestido de blanco cuando un custodio de camisa marrón y con el rostro cubierto se dirigió hacia una puerta metálica color roja y la abrió con una llave.

A lo mejor López sabía lo que venía. Desde su captura en 2018 estuvo en el presidio Marco Aurelio Soto, en Támara, en las afueras de la capital, Tegucigalpa, donde recibió desde amenazas y golpizas, hasta intentos de envenenamiento. Según documentos en poder de Chajtur, el intento de envenenarle fue tan descarado que López llegó a sentir el sabor del veneno y por eso dejó de comer. Se libró de la muerte, pero no de las llagas estomacales que le hicieron sufrir por mucho tiempo.

Ese mismo mes lo trasladaron a El Pozo bajo la acusación de haber intentado fugarse. Ahí también guardaban prisión altos mandos de la MS13 y más de 300 pandilleros rasos. Chajtur hizo varias denuncias públicas en donde acusaba al gobierno de maltratar a su representado y donde decía que la vida de este estaba en peligro. Nada cambió su destino.

En los videos de seguridad del 6 de octubre se ve entrar a un hombre joven que porta una pistola. El hombre dispara en dirección a Nery en varias ocasiones. Nery cae al suelo. Detrás del hombre de la pistola entran cinco más con cuchillos largos y amenazan al director Pedro Armas y a los custodios que en ningún momento intervienen en defensa de López.

El hombre de la pistola se le acerca a Nery, que yace inmóvil boca abajo, y le descarga varios tiros en la cabeza. El suelo y la pared se van pintado de rojo oscuro. Un segundo hombre, con un cuchillo casi del tamaño de su antebrazo y pantalones cortos color celeste, se acerca al cuerpo de Nery y le da 14 puñaladas en la espalda y en las piernas.

Un tercer hombre de pelo corto se acerca con su cuchillo pero luego retrocede, el de los pantalones celestes le da al hombre de la pistola un nuevo cargador, uno largo, más largo que la pistola misma, y este casi lo deja caer al suelo. Logra adaptarlo a la pistola y entonces le da una cantidad de tiros difícil de determinar al cuerpo de Nery. Con cada tiro se termina de pintar de sangre el suelo y la pared. El hombre de pelo corto que duda ya no duda más, se acerca al cuerpo y le hunde en un costado cuatro veces su cuchillo. El de los pantalones celestes le da 3 puñaladas más a lo que queda de Nery, y se van todos por la misma puerta por la que entraron, cerrándola a sus espaldas.

El de la pistola se llama José Luis Orellana, conocido como “Ninguno”, el de los pantalones celestes se llama Víctor Pavón conocido como “Pelón” y el hombre de pelo corto que dudó se llama Ricardo Gutiérrez conocido como “Buerro”. Todos eran reclusos de ese penal y todos son miembros de la MS13. Todos ellos estaban bajo las órdenes de Porky.

La fuga de Porky

Cortes de justicia, El Progreso – Febrero de 2020

Después de la muerte de su cliente, el abogado Chajtur denunciaba a quien quisiera escuchar la complicidad del gobierno y del mismo presidente Juan Orlando en el crimen. Según Chajtur, fue el mismo presidente quien, confrontado con la posibilidad de que más información de su complicidad en el narcotráfico cayera en manos de los agentes de la DEA, había ordenado la muerte de López en la cárcel. El presidente Hernández ha negado reiteradamente cualquier participación en el narcotráfico o cualquier conocimiento sobre las actividades delictivas de su hermano.

Sin embargo, Chajtur me dijo que recibió muchas amenazas por teléfono y varios anónimos donde le decían que de seguir denunciado le matarían. No dejó de hacerlo y la muerte se le acercó. El 8 de diciembre del 2019, menos de dos meses después de la muerte de López, un poco antes de la seis de la tarde, varios tipos armados entraron a una cafetería en el barrio Betania de la ciudad de Copán y asesinaron al compañero de Buffet del abogado Chajtur, José Luis Pinto.

Pinto, además de ser parte de equipo que representaba a Nery López, era el abogado de varios miembros del cartel de los Valle Valle, el mismo grupo al cual pertenecía López, y de los padres de Nery.

El asesinato de Pinto fue solo el comienzo de una serie de eventos que pocos llamarían casualidad. La segunda semana de diciembre del 2019 fue asesinado el director de El Pozo, Pedro Ildefonso Armas, uno de los testigos presenciales del asesinato de López, mientras conducía en su pickup gris por la carretera Panamericana.

Poco después, el 13 de febrero del 2020, Porky salió de la cárcel de Támara rumbo a una audiencia en la ciudad de El Progreso, a unos 28 kilómetros de San Pedro Sula. A Porky lo llevaron en camioneta, no en helicóptero como solían moverlo. Lo llevaron casi sin guardias de seguridad y sin avisar de antemano a la policía militar, como dicta el protocolo cuando se mueve a un reo de esa relevancia. Una vez en los juzgados de la ciudad de Progreso, un escuadrón de su pandilla llegó por él. Se fugó como se fugaban los bandidos de antaño, disparando.

El video de seguridad muestra a dos grupos de hombres vestidos con uniforme de la policía militar entrando al lugar. El primer grupo llevaba a un hombre esposado. Era un falso detenido, y el segundo llevaba a un hombre vestido con una especie de túnica negra. Esa túnica es conocida en el argot de los juzgados como “chacal”, por su similitud con un célebre personaje del show noventero Sábado Gigante. El chacal lo usan para proteger la identidad de algún testigo o alguna víctima. En este caso sirvió para esconder armas y municiones.

Una vez dentro, los dos grupos de pandilleros desataron el previsible infierno. Tiros, amenazas, golpes. Uno de los pandilleros resultó muerto junto con cuatro agentes de gobierno. Una fuga casi limpia y definitivamente exitosa.

Así casi culminó la larga lista de casualidades que comenzó el día que capturaron al narcotraficante Nery López en aquella carretera en las afueras de San Pedro Sula. En ese lapso de tiempo, Ninguno, el mismo que tuvo el rol más activo en el asesinato de López, había sido trasladado a la prisión de Támara.

Ahí, en julio del 2020, en plena pandemia de COVID-19, con los penales cerrados a visitas, abogados, médicos y cualquier ser humano que no trabajara dentro, Ninguno repitió la hazaña. Asesinó con una pistola. Esta vez a uno de los enemigos históricos de la MS13: Ricky Alexander Zelaya Camacho, un alto líder del Barrio 18 conocido como “Boxer Huber”.

Otra vez fue un policía militar quien abrió una puerta. La abrió justo en el momento en que Boxer salió de su sector hacia la barbería del penal. O Ninguno tiene mucha suerte o él, o la MS13, entendió que una forma de cobrar los compromisos es con sangre.

Si la bestia mata para ti, deja que la Bestia mate para ella.

Mordida de caballo

Basurero de San Pedro Sula – Octubre de 2021

La gente del basurero me ve con temor. Las poquísimas veces que han venido los políticos o los empresarios o los periodistas, la gente es desalojada por algunos días. Creen, quizá, que vengo como todos, a quitarles algo.

Son las 3 y media de la tarde. Un caballo escuálido mastica una bolsa plástica en un afán inútil de sacarle algún nutriente. Es el animal más triste del mundo. Tiene sarna y le falta un ojo, parece que una infección lo pudrió y ahora solo le queda la cuenca malsana. Está atado a una carreta cargada con plástico a la que pasará atado hasta su último aliento. Su función es arrastrar esa carreta una vez que su dueño la haya llenado de plástico. Luego, cuando ya no pueda ejercer este trabajo, se lo comerán. El animal deja de mascar y me mira, arisco, con su único ojo.

“No le tome fotos. No le gusta, lo va a morder”, me grita, arisco también, su dueño.

Desplazarse entre la basura es un arte. Ronaldo tiene 14 años y lo ha aprendido bien. Él me guía y me enseña como poner los pies. Si uno los deja mucho rato en un solo lugar la basura empieza a tragarte. Debes moverte, como en arenas movedizas, y no dejar todo tu peso en un solo punto.

Ronaldo quiso entrar al ejército, pero le dijeron que no, que era muy joven. Entonces buscó a los de la MS13 que administran el basurero y les dijo que lo aceptaran entre sus filas, pero le dijeron que no. A pesar de esto él cree que si es correcto, respetuoso y responsable, la MS13 verá su potencial y quizá, si todo sale bien, terminará administrando un lugar como este para la gran empresa criminal hondureña Mara Salvatrucha 13. Cree que está a prueba.

Mientras tanto, sigue buscando plástico para la mafia. Sigue en el basurero, acá, al menos, siempre existe la posibilidad de encontrar alguna langosta entre la basura.

*La detallada información que se ofrece en este artículo en torno a la vida personal de los pandilleros y la historia de la MS13 proviene de múltiples entrevistas con pandilleros, sus asociados y socios comerciales, así como con sociólogos que han investigado a la pandilla durante años. Este artículo fue actualizado el 20 de enero con un comunicado de Sulambiente, en el que niega que tuviera conocimiento de algún acuerdo con la MS13.

* Este es el primer artículo de una investigación de tres partes, “MS13 & Co.”, que examina cómo la MS13 evolucionó desde sus modestos comienzos hasta convertirse en una potencia empresarial con inversiones en numerosos negocios, tanto legales como ilegales, en todo el Triángulo Norte. Este capítulo analiza cómo la MS13 se ha apoderado de varios aspectos del sector del reciclaje de basuras en Honduras, y explora las conexiones entre la pandilla y los peldaños más altos de la política y el empresariado hondureños. Las siguientes partes de esta investigación se enfocarán en El Salvador y Guatemala y se publicarán los días 24 y 31 de enero. InSight Crime. #Pandillas.